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    Alguna vez se enamoró perdidamente de su abuela. 
 
    En realidad, lo que sentía era un amor extremadamente intenso hacia ella. La que fuera su madre, abuela y amiga desde que tenía uso de razón. Su madre biológica la había abandonado en un punto crucial de su vida, y eso forjó su destino, pero ella estaba ahora con una mano apoyada en la jamba de la puerta. Totalmente desnuda, con su piel casi morada. Había cumplido los noventa y tres, y sus ojos eran acuosos, con dos telas delante de sus retinas, las cuales la habían dejado ciega. Su respiración era silenciosa, como si sus pulmones ya no hicieran su función, y su cuerpo era un esqueleto que caminaba con una piel que se rompía a cada movimiento, por muy torpe que fuera. 
 
    Pero cuando Clarice no la veía, la abuela Isabella se movía tan rápidamente como una rata. Era como si su cuerpo desprendiera descargas eléctricas que la hacían compulsiva en sus movimientos. 
 
    Alargó su mano izquierda y la señaló con un dedo artrítico y curvado. La uña negruzca y larga parecía poner fin a la amistad entre ambas. El movimiento del dedo indicaba que quería hundirse en el cuello de ella, y de pronto su boca se abrió como si se hubiera tragado un vaso de tubo, y eso que hacía meses que ya ni comía. 
 
    El sol dormía en Maine, en Boad Hill, pero en Madrid el astro rey brillaba en todo su esplendor. La triste luz y casi mezquina de la luna penetraba por la ventana abierta de la habitación de su nieta, que dormía de forma placentera, aunque sus párpados parecían moverse. 
 
    Su abuela avanzó lentamente hacia ella, con los pechos colgando como dos pellejos sobre su barriga abultada llena de gases. El culo hundido, el cual había crecido o deformado hasta más arriba de la cintura, ni se inmutó ante los pasos firmes y fungosos, ya que parecía caminar sobre una masa de baba. Era como si se hubiera hinchado, como un cuerpo sin vida. Y, en verdad, requería de tanto cuidado que lo mejor que le podría pasar sería estirar la pata y dejar libre a Clarice, la cual vivía esclava de su vida. 
 
    Ya en el borde de la cama, su sombra se alargó de forma inquietante, formando una figura de un triste vampiro abalanzándose sobre su presa. 
 
    Agachó la cabeza y la miró con su mirada profunda. Estaba en silencio y desprendía un sonido, a la vez que se fundía con la espiración en un sonido sordo y amortiguado. Aquellos dedos rozaron la piel fina de la cara de su nieta y abrió la boca de nuevo como si quisiera morderle el cuello, pero escupió un grito difícil de catalogar. 
 
    De repente, todo pareció extinguirse como una cruel pesadilla. Clarice se despertó súbitamente y la vio como nunca antes la había contemplado. 
 
    Pensó que, ahora, su abuela era algo diferente. 
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    Dos semanas antes. 
 
    —¿Tiene frío, abuela? —preguntó Clarice al tiempo que le clavaba la mirada. 
 
    La vieja decrépita no contestó. En su lugar hubo un ruido extraño. Era como un pedo que se le había escapado. Rehusaba de los pañales. 
 
    Movió su mano derecha e inclinó un esquelético dedo. 
 
    Clarice entendió que eso era un: sí. De modo que se levantó del sofá y fue arriba a la habitación en busca de una manta más. Su taconeo rebotó en la pared de las escaleras y, mientras tanto, abajo, la anciana se soltaba de lo lindo. 
 
    Tenía baba en la comisura de los labios. 
 
    Una manta marrón se tiró al cuello de la joven, quien la abrazó y deslizó nuevamente por las escaleras hasta el salón. 
 
    Le puso la manta alrededor del cuerpo casi roto de su abuela y le susurró algo al oído: 
 
    —Ahora, ya no tendrás frío. 
 
    Isabella hizo una mueca con su boca. 
 
    Era una sonrisa. 
 
    Clarice regresó al sofá dejándose caer como una pluma, salvo que el aterrizaje sí hizo algo de ruido. Estaba feliz. Recordaba cuando su anciana abuela le contaba aquellas leyendas urbanas o le enseñaba cosas que hacer en la vida más jodida del mundo. Ahora, era una muñeca endeble y que prometía romperse. 
 
    Y eso le daba mucha pena. 
 
    La miró nuevamente y sonrió. 
 
    Era un lunes por la mañana, y detrás de la ventana el cielo estaba atascado en una borrasca negra y perturbadora. Pronto, el agua empezaría a caer a raudales como otoño que era. 
 
    Y su abuela le señalaría con el dedo hacia la ventana para que la llevase justo al lado a observar aquellas extrañas formas que crecían en el cristal. Y en el reflejo, se vería a sí misma con su nieta alegre de fondo. 
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    Tenía frío. 
 
    Se había metido bajo las mantas y de repente sintió cómo algo helado la tomaba de los tobillos y presionaba. Al despertarse con los ojos hinchados y encender la luz de mantequilla, descubrió que estaba destapada y que aquello que creyó ser, y no fue, era en realidad el propio frío que la estaba abrazando. 
 
    Frunció el ceño y se extrañó mucho de que se hubiera destapado sin estar inmersa en una cruel pesadilla. Se sentó en el borde de la cama y dejó caer sus pies con calcetines al helado suelo. Se puso en pie y, en pijama, recorrió el corto espacio que había entre ella y la habitación de su abuela. 
 
    Se apoyó en el marco de la puerta y, sin encender la luz observó, gracias al esplendor que penetraba por la venta, fruto de una noche libre de nubes, que su abuela seguía recostada en su cama. Sonrió y escuchó un ronquido. Eso le hizo reírse y regresar a su habitación. 
 
    En ese momento, ya se había olvidado de la manta arrugada a sus pies. 
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    Escupía el puré de guisantes. 
 
    —Abuela. Abre la boca. Debes comer algo para tener una buena vida. 
 
    —Vi... da. 
 
    Ella había estado como aturdida al pronunciar entrecortadamente esta palabra. Clarice se sintió contenta y notó como si algo ardiera de repente cuando la escuchó de nuevo. Por áspero que fuera el sonido, le agradaba, porque al menos sabía que su abuela luchaba por vivir. 
 
    —Sí. Ya sé que tienes ya el recorrido hecho, pero...  
 
    Se detuvo de repente. 
 
    La anciana parecía lagrimear y sus ojos se habían entrecerrado. También había cerrado la boca sin dientes. Estaba descargada de energía, y por ello se sintió mal. Supo por qué. 
 
      
 
    «He dicho que ya ha recorrido su vida, como si ahora le tocara morirse en este preciso instante. Ella lo ha comprendido, y se siente tensa y con miedo». 
 
      
 
    —Lo siento, abuela, no me refería a eso. Tenía la intención de animarla. Disfruta del sabor del puré. Disfruta del sabor de la fruta después. 
 
    Ahora los ojos de la anciana se abrieron como los de una tortuga en busca de su parte de lechuga. 
 
    —Pu... 
 
    —Sííí, puré... 
 
    La boca desdentada se abrió con la intención de atrapar esa baba verde. Clarice inclinó la cuchara de plástico, ya que una de metal le causaría daño en las encías. 
 
    Tras varios intentos, solo consiguió que comiera una sola cucharada, «pero algo era», pensó. 
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    Sin lugar a dudas, en buena parte del mundo venían a la vida nuevas criaturas, tanto humanas como animales, y ella se apagaba poco a poco. Aunque Clarice tenía claro de que todos los cuidados del mundo no serían suficientes para reflotarla a cierta edad degenerativa, sí tenía la esperanza de llegar al invierno, la primavera y el verano. 
 
    ¿Llegaría? 
 
    El amor era inconmensurable. 
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    Los artilugios repicaban como los garfios de un matadero, pero eran simples tirantes que entrechocaban entre metales y lona. Era como una especie de silla ascensor desde la que podía mover a su abuela hacia dentro de la bañera. Una ducha hubiera sido mejor, ya que solo bastaría de un barrote lateral y el apoyo de ella, pero las cosas nunca eran como uno deseaba. 
 
    En el aire, como si estuviera flotando desde un globo en la estratosfera, los pies desnudos de la anciana apuntaban hacia el interior de la bañera de metal. Y aunque no estaba oxidada, algo le hacía pensar que esa bañera tenía tantos años como ella, y daba por hecho que podría ser realmente frágil. 
 
    El agua tibia lamía el borde de la misma, hasta que, por fin, con un despliegue de poleas y chirridos, Clarice consiguió que esos pies blancuzcos tocaran el calor del agua. 
 
    —Agu... a frí... a —dijo la abuela en un momento que parecía recuperar el habla. 
 
    —¿Está fría? Está bien, la calentaré un poco más, abuela. 
 
    —Sí. 
 
    —Cuando yo sea mayor, quiero tener una hija que me cuide. 
 
    —¿Mari... do? 
 
    —No. No estoy casada, pero eso no significa que no pueda tener hijos. Salvo que los hombres me dan asco. 
 
    Abrió el grifo de agua caliente y, mientras esta se derramaba por la bañera, la dejó suspendida en el árbol de hierros entrelazados. El cuerpo desnudo de la anciana parecía desgranarse como un flan en un plato que no paraba de moverse. 
 
    —Sí. 
 
    Clarice no entendió la respuesta, pero eso daba igual. Dos minutos después la bajó a la bañera preguntándole lo siguiente: 
 
    —¿Tienes frío ahora? 
 
    La abuela meneó la cabeza en sentido de nones. 
 
    En ese momento, sus pechos deshinchados flotaban sobre el agua recubierta de jabón. 
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    La lluvia llegó con la granizada y los golpes en el cristal eran incesantes, como el repiqueteo de una fuente al lado de un micrófono de alta sensibilidad. El sol se había apagado desde hacía ya dos días, y el frío empezaba a tomar forma en el aire dentro de la habitación, en forma de una nube amorfa. 
 
    Clarice encendió la calefacción, aun a sabiendas de que no podría, quizá, pagar la luz este año, ya que el sueldo que hasta ahora había entrado en casa se había evaporado y con la pensión de la abuela era imposible llegar a fin de mes. 
 
    Años atrás, cuando Isabella cayó enferma, tuvo que invertir mucho de sus ahorros en buenos médicos, pero la muerte solo tiene un camino y no es reversible. En la espera del destino fatal, había adaptado —o más bien medio adaptado—, su casa con todas las comodidades para ella. 
 
    Una de esas inversiones había sido la silla de ruedas; otra, el artilugio de la ducha; y una tercera, abandonar su trabajo para dedicarse a cuidarla día y noche… 
 
    La comida escaseaba; y el jabón, también. 
 
    Pero el amor por ella crecía más y más, como las cosas extrañas que hacía, no sabía si por su condición senil o por algo más perturbador en ella. 
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    Estaba agotada y aburrida. La voz amortiguada de la televisión sonaba como una brisa a ras de suelo. Sus párpados estaban cansados y su corazón latía a un ritmo menor que el habitual. Clarice se había dormido en la silla, tapada con una manta. La calefacción había empezado a quejarse como una vieja y eso hizo que el miedo se apoderara de ella y la desconectara, ya que, dicho sea de paso, el olor parecía a quemado. 
 
    Y mientras la lluvia caía improbable fuera, la anciana se levantó de la silla de ruedas y empezó a gatear como una cría. Con una fuerza desgarradora, proveniente de no se sabía dónde, se había desgarrado la blusa y la había hecho jirones. Sus manos tétricas se deslizaban o, peor aún, patinaban sobre el suelo de madera en dirección a las patas de la silla. 
 
    Una vez allí, ambas manos se agarraron con fuerza a las mismas y empezó a sacudirlas. El temblor fue tal que Clarice se despertó súbitamente, dado que su cabeza se movía frenéticamente y creyó por un instante que había sido un terremoto. 
 
    Cuando sus ojos dilatados la vieron, no supo qué pensar, salvo en ayudarla a levantarse. 
 
    Su abuela la estaba mirando con una sonrisa casi malévola. 
 
    —Abuela. ¿Te has caído? Al menos has recuperado la sonrisa perdida —dijo la joven nieta. Se levantó de la silla, se agachó y la cogió por ambas manos, que estaban tan heladas como un cubito de hielo. Y aquello le atrajo la idea de que algún día sería así en el lecho de su muerte. 
 
    —No —respondió la anciana. 
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    Por extraño que parezca, Clarice no podía pararse a pensar de dónde sacaba a veces todas esas fuerzas, o si de verdad estaba tan enferma como representaba, o no. La mimaba y, de vez en cuando, intercambiaban algunas palabras. Ella la comprendía y muchas veces, al mirarla a los ojos, sentía el mismo miedo que los ancianos podrían sentir cuando les llega su hora. 
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    Cuatro días más tarde la descubrió jugando con la tabla de Ouija.  
 
    —¿Qué estás haciendo, abuela? 
 
    —Ju... gar. 
 
    Aquellos viejos ojos estaban lagrimeando. 
 
    —Eso no es para jugar —le reprimió Clarice, y extendió la mano para quitárselo. 
 
    La abuela cogió el tablero con sus destartalados dedos y se lo acunó sobre sus pechos de goma. Clarice se quedó sorprendida por aquel movimiento. Era como si a veces recuperara las fuerzas y la enfermedad degenerativa remitiera dos pasos atrás. Por un lado, estaba contenta, y así lo demostraba su sonrisa, pero, por otro lado, la preocupaba. 
 
    Aunque no sabía por qué. 
 
    —Par... chis —balbuceó su abuela con un rostro pálido. Era como si toda su sangre se acumulara en alguna parte del interior de su cuerpo y no circulara sobre su piel. 
 
    —No es un parchís, abuela. Es un juego que no deberías usar. —Entonces, se detuvo ante el silencio ominoso, mientras la anciana la miraba con profundidad, y añadió—. ¿De quién es? 
 
    La abuela no respondió. 
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    Era una temeridad dejarla sola, pero también era terrible lo que llegaba a hacer. 
 
    O extraño. 
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    La mano helada tiró de nuevo de su tobillo hasta tal punto que pudo arrastrarla sobre la rugosa cama. Clarice se despertó con un soplo en el corazón; y este, desbocado. Aquella presión que sentía en su tobillo era inquietantemente fuerte, intensa y escalofriante. Sus manos se zafaron en las sábanas y finalmente cayó por el precipicio del colchón. El golpe fue carnoso y, debido a su escaso peso, no tuvo que lamentarse con un lloriqueo. 
 
    La habitación estaba a oscuras, pero podía distinguir una forma en el suelo, y dicha forma era la de su abuela, que se arrastraba como una lombriz recién aplastada por un zapato. Se retorcía y estiraba la mano, al tiempo que un sonoro ronquido o algo parecido brotaba de su boca. 
 
    —¡Abuela! 
 
      
 
    13 
 
      
 
    La policía abrió un agujero en la noche, y eran todo ojos. Clarice estaba aturdida y no recordaba muy bien qué le había sucedido en realidad. Según ella había gritado: ¡Asesino! 
 
    —¿Y dice usted que podría haber entrado alguien en mitad de la noche? —preguntó el agente John. 
 
    —Sí, por supuesto. Creo recordar que vi el rostro de mi abuela, pero, como pueden comprobar, tiene una dependencia absoluta. Ni siquiera puede hablar ya. Hace menos de un mes sopló las velas más largas de sus vidas. De modo que lo que pienso es que alguien entró en casa. 
 
    —Entonces, ¿no puede aclararnos nada más sobre el asunto? 
 
    —Por desgracia, no. ¿Han revisado ya toda la casa? 
 
    —Sí, claro. Mis hombres han buscado en todos los rincones, salvo en aquellos en los que habitan las ratas —bromeó. 
 
    Clarice no estaba para bromas, pero el bigote fino del agente se torció como un rictus en los labios. 
 
    Sin duda, estaba sonriendo el muy cabrón. 
 
    —Bueno, está bien. Creo que ya pueden marcharse, pues. Les doy las gracias por venir tan rápido. 
 
    El agente, que tenía un lápiz en la mano, se lo llevó a la frente y alzó un ceño. 
 
    —Cuando usted quiera volveremos a venir, pero... 
 
    El silencio absoluto, durante largos e interminables segundos. 
 
    —¿Sucede algo? 
 
    Ella estaba desconcertada. 
 
    —Creía que su abuela había muerto la semana pasada. Baj, es una tontería. Creo que fue su vecina. Una tal Roush. ¿La conoce? 
 
    —Sí. Murió hace menos de dos semanas. Vivía dos casas más abajo. 
 
    —Ya decía yoooo... 
 
    —Estoy cansada. ¿Puedo quedarme un rato a solas con mi abuela? 
 
    El agente la miró de soslayo. Ahora, serio. 
 
    —Sí, claro. Tiene todo el tiempo del mundo. 
 
    Acto seguido, el agente rompió el cielo en dos con un silbido grotesco y aturdidor. 
 
    —¡¡¡Chicos, vámonos!!! 
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    Por fortuna, el día siguiente amaneció con sol, y los dedos rectos y no angulosos caían sobre sus rostros en silencio. Clarice estaba limpiando las frágiles manos de su abuela con un paño húmedo. La anciana se limitaba a mirar y a ronronear como el motor de un coche. Sus ojos eran dos velas apagadas. Estaba agotada de respirar y de ver cómo pasaban los días sin que nada mejorase. Dentro de ella sentía que debía irse ya, si es que no lo había hecho con su silencio. 
 
    Entonces, de repente, sucedió algo. 
 
    Clarice se quedó dormida de la manera más profunda que jamás había experimentado. Y al abrir los ojos se encontró en el interior de una sala fría. Estaba llena de camas con bultos tapados con sábanas. Reaccionó como una rata frente a un gatazo. Con miedo. Aquello era una morgue, por así decirlo, o una sala de autopsias. De algunas de las camas pendían unos brazos purpúreos y, de todas ellas, apuntaban hacia el techo unos dedos negruzcos con una etiqueta escrita a mano. 
 
    Se levantó del suelo húmedo y se golpeó con el borde de una camilla de esas. El golpe fue como el de un tambor pequeño. Un ruido seco la envolvió, y el dolor punzante la alcanzó desde la cabeza hasta la espina dorsal. Sintió escalofrío y, cuando su mano, por inercia, tocó su chichón, quiso aullar del dolor, pero no pudo. 
 
    Se erigió como una guerrera del futuro y leyó la etiqueta que atrapaba el dedo pulgar de un pie blancuzco. 
 
    Isabella. 
 
    Súbitamente entró en pánico y bordeó la camilla dándole la espalda no sabía por qué. Lo que sí estaba claro es que las luces empezaron a parpadear y, en uno de esos momentos en los que sigue la plena oscuridad y se hace la luz, ella se había vuelto de cara a la camilla cuando la sábana saltó como una rana y de ella emergió una mano extendida con los dedos estrangulados. 
 
    El rostro de aquella anciana que tenía los ojos y la boca abiertos de forma grotesca era Isabella. 
 
    Su abuela. 
 
    Despertó de la pesadilla en medio de un charco de sudor y, horrorizada, descubrió que el tiempo había pasado. 
 
    Se levantó de un salto y corrió hacia la habitación de su abuela.  
 
    Ella estaba ladeada hacia la venta. 
 
    Y roncaba. 
 
    Entonces, su corazón dejó de dar saltos bajo su esternón. 
 
    Quizá el cansancio le había jugado una mala pasada, pensó. 
 
    Y pensó. 
 
    Y pensó. 
 
    Tres veces. 
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    —Abuela. ¿Recuerdas algo de ayer? —preguntó Clarice sintiendo que no obtendría ninguna respuesta. 
 
    El silencio. 
 
    Ese día el sol brillaba por su ausencia y llovió de nuevo. El viento había intensificado su fuerza natural y arañaba las tejas del tejado. Algunas veces, aullaba de dolor; y otras, se quejaba con un crujido largo y tenso. 
 
    —¿Qué sucedió ayer? 
 
    Clarice se echó para atrás de golpe. Su abuela había hablado de forma correcta. Sin titilar ni balbucear, y en su mirada había algo de chispa. Sus córneas se habían vuelto oscuras, y ya no se veían esos velos blancuzcos y opacos que los tapaban. 
 
    —Puedes hablar. Joder. Puedes hablar. 
 
    —¿Por qué no debería poder hablar? 
 
    —Por tu dependencia. Por tu enfermedad y tu estado. Todo este tiempo se había deteriorado tanto... 
 
    —Tanto ¿como qué? 
 
    Ahora, la abuela mostraba unos arrugados labios que rompieron la visión de su nieta. Eran unos labios casi purpúreos. Era como si estuviera congelada o en fase de hipotermia. Clarice le quiso pasar sus yemas sobre esos labios, pero ella la cogió de la muñeca con fuerza. 
 
    —Tienes fuerza. Te mueves —acució la nieta. Estaba sorprendida, y su respiración era agitada: tanto como dos cuchillos cortando de forma incesante el aire. 
 
    Entonces, la mano de la anciana perdió fuerza y cayó inerte sobre el reposabrazos de su silla con un duro golpe. Se escuchó quejarse. Como lo hacía antes. Como hacía meses. 
 
    Clarice ya no sabía qué pensar. 
 
    Estaba perdida. 
 
    Se sentía dominada por algo perverso que desconocía. 
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    Ella estaba saliendo del mar, caminando lenta y oficiosamente hacia la orilla. Su cuerpo desnudo y hediondo se movía como un flan roto a cada paso que se producía. El mar zozobraba bajo sus pies, y el sonido era similar a un riachuelo en una angosta calle en mitad de la noche, salvo que el cuerpo de la anciana reflejaba los rayos del sol como si fuera un espejo sangriento, ya que, de hecho, toda la piel estaba cubierta de cortes como un mapa. Los cortes eran irregulares y tenían las bocas abiertas con hambre, mientras por los bordes de las heridas la sangre brotaba como si el mar hubiera subido a los pechos desgranados de ella. El cabello apelmazado le instigaba un perfil de terror junto a unos ojos acuosos y blancuzcos. 
 
    Ciegos. 
 
    Clarice estaba al pie de la orilla y se miró los pies, que estaban enfundados en unos calcetines oscuros, pero sin mojarse. Después, la volvió a mirar a ella, y mientras esta imagen merodeaba en su mente en fase R.E.M no pudo descubrir que, en realidad, no estaba en el mundo que todos conocemos. Su abuela estaba desnuda y apoyada en la puerta. Obcecada con la imagen de su nieta y sonriendo de forma perversa, la contemplaba balanceándose sobre sus talones grisáceos. Aquellos ojos oscuros eran más terribles que los blancuzcos, porque, al fin y al cabo, lo segundo no tenía expresión alguna. 
 
    Aquella mirada profunda decía algo realmente perverso. 
 
    Clarice se movió debajo de las mantas y se puso boca arriba. Sintió la presencia de algo flotando del techo, y parpadeó antes de despertar de esa cruel pesadilla, sin que esta vez su corazón bombease como la manguera de un bombero. Se irguió en la cama descubriendo que del techo no colgaba nada, y la vio. 
 
    La puerta abierta. 
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    —Abuela. ¿Te puedes levantar por las noches? 
 
    —¿Qué? 
 
    La cuchara llena de leche horadó su boca. 
 
    —Creo que vienes a visitarme. 
 
    La anciana levantó un dedo. Recordaron que era incapaz de moverse, y dijo: 
 
    —No. 
 
    —Hay algo que no entiendo. A veces progresas mucho. Puedes hablar y moverte, y otras veces estás totalmente debilitada y extenuada. ¿Qué está pasando? 
 
    —Nada. 
 
    Clarice volvió a meter la cuchara en la taza y pensó que, quizás, la enfermedad tiene repuntes positivos y grandes caídas dependiendo del día, hasta que la pifias. 
 
    Sí, pensó que sería eso, y que lo demás era producto de su silencio, soledad y aislamiento total en casa. 
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    La mano señalaba al final de las escaleras, y el brazo estaba cubierto de un vestido oscuro. Después, algo descendía de las escaleras. Salvo que ahora era una mano ensangrentada y mezquina. Decrépita y llena de llagas. 
 
    Los pasos carnosos se escuchaban como si pisaran charcos de mocos y baba. El olor era nauseabundo y el hedor solo era un recuerdo de un cementerio en un día de verano en el que el sol corrompe los cuerpos hinchados y podridos dentro de sus ataúdes. 
 
    Y Clarice tenía los ojos inflados como globos. El sudor le recorría por la frente y parpadeó de forma intermitente y reiterada. Su corazón se estrellaba en su esternón y las venas se hinchaban como mangueras. 
 
    Ese día no estaba dormida, y la vio. 
 
    Su abuela estaba bajando las escaleras con un sangrado producido por una herida provocada por el cristal de un vaso que se había roto momentos antes en la parte superior de la casa. 
 
    Pero lo que no le cuadraba, y lo que la dejó desconcertada, fue el brazo vestido. 
 
    ¿Quién era? 
 
    El terror se dibujó de nuevo en su rostro. 
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    —Clarice. Siempre fuiste una ignorante. —Su rostro mostraba el mal. La piel se agrietaba y de los surcos brotaban ríos de lava que corrían por el resto de su rostro, que se incendiaba—. He venido a por ti, nieta. 
 
    Se reía como un demonio. 
 
    Clarice abrió la boca como si una mano hubiera entrado en ella y tirara de su cuerpo hacia arriba. Las puntas de sus pies se elevaban del suelo como un demonio que ha visto la sagrada cruz en el suelo. 
 
    La sensación de ingravidez era extraña y perturbadora. Mientras aquella mujer con dientes podridos —no como la boca de su abuela— seguía avanzando, la velocidad de las pulsaciones de su propio corazón desbancaba a un caballo corriendo al galope.  
 
    Y los pinchazos eran terribles, lacerantes y sangrientos. 
 
    De la nada, habían caído varios hilos de acero con ganchos que se había pegado a su cuerpo como lapas y, después, tiraban de ella hasta deformarla, dibujar un mapa y, finalmente, romperla en pedazos. 
 
    Entonces fue cuando Clarice se despertó de forma abrupta, como en todas las películas y novelas de terror, pero lo cierto es que esa es una reacción natural ante una pesadilla. 
 
    Se llevó la mano al pecho. 
 
    Le dolía el corazón. 
 
    Miró hacia la puerta de su habitación, y en la penumbra vio a su abuela de pie, desnuda y contemplándola con una grotesca sonrisa de oreja a oreja. 
 
    —¡Abuela! 
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    Esta vez sí. 
 
    En esta ocasión, cuando el sol hubo salido de su agujero, Clarice habló seriamente con su abuela: 
 
    —Abuela. ¿Te vales por ti misma?  
 
    La anciana movió la cabeza como una tortuga, como si la tuviera rígida, y sus ojos seguían siendo oscuros. 
 
    —No. 
 
    —¿Puedes hablar? 
 
    —Pues claro. 
 
    —Entonces, ¿me has estado engañando todo este tiempo? 
 
    —No. 
 
    —Explícamelo mejor, porque yo no entiendo nada. 
 
    —Quiero mi taza de leche. 
 
    —No hasta que me des una explicación. 
 
    El tono de Clarice se elevaba como una sirena. 
 
    —No tengo que explicarte nada. La demencia senil te hace perder los recuerdos y, con ellos, los actos de caminar, moverte o hablar, pero también hay veces en las que una se recupera y vuelve a un estado anterior para, más adelante, caer de nuevo y esperar la muerte. 
 
    Clarice estaba anonadada. 
 
    —Con qué claridad te expresas —exclamó—. Anoche estabas mirándome de pie desde la puerta de mi habitación. ¿Por qué? 
 
    —Solo quería saber que estabas bien. 
 
    —¿Y lo has hecho más veces? 
 
    —No —mintió y agachó la cabeza—. La leche. 
 
    —¡No! 
 
    Clarice estaba furiosa porque no sabía el motivo, pero creía que la estaba mintiendo. 
 
    —¿Por qué me gritas? 
 
    —¿Por qué me has mentido todos estos meses? 
 
    —No quería asustarte. 
 
    —Pues lo has conseguido. Ahora estoy asustada y, sí, tengo miedo. Mucho miedo, porque ya no sé lo que es real o no. 
 
    De inmediato, Isabella se zafó a los reposabrazos de su silla de ruedas e impulsándose se levantó sin quejidos delante de su nieta horrorizada. 
 
    —Clarice. No debes tenerme miedo. Sencillamente me he recuperado bastante, pero esto no durará mucho tiempo. Quizá en las próximas semanas me pierda en el limbo otra vez. 
 
    Su nieta se había levantado también de la silla donde había pasado los últimos cinco minutos sentada. Y no, no había preparado la leche. 
 
    —Eso no es posible. 
 
    —Voy a hacerme yo misma la leche —graznó la abuela, y se encaminó en camisón hacia la cocina. Temblorosa, pero caminando. 
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    Había algo colgando en una cuerda atada en la viga del techo. Eran unos genitales amputados y podridos. Clarice los observaba en la distancia, asqueada. Los genitales estaban amordazados por una cuerda, y en el centro había un dibujo extraño. Era como un círculo y unos triángulos. 
 
    De repente, la puerta se abrió y el agente de la policía gritó: 
 
    —¡Detente ahí! ¡Estás arrestada! 
 
    Y se despertó. 
 
    Y se despertó, joder, y miró hacia la puerta donde esa noche no estaba su jodida abuela mirándola con ojos casi malvados. 
 
    Respiró hondo y trató de contener los latidos de su corazón vagamente. 
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    Dos semanas después, se despertó sin ningún sobresalto. El sol era cálido y dorado como el resplandor de las espigas en pleno verano. Clarice se desperezó y sus huesos crujieron. Aquella mañana tenía tanto sueño que no podía ni moverse, pero se puso erguida sobre la cama y se sentó en el borde del colchón soltando un bufido. Se puso las zapatillas de peluche y fue directamente hacia la habitación de su abuela. 
 
    Al fin y al cabo, era a quien amaba con locura, y el que hubiera progresado era una alegría al final del todo. Recorrió los escasos cinco metros de una habitación a otra y entró en la de su abuela. Estaba en penumbra. Se dirigió hacia la ventana y corrió las cortinas. El sol iluminó a un rostro pálido que yacía sobre la almohada. 
 
    Se asustó. 
 
    Se acercó a ella, y con la mano temblorosa le tocó la cara. Estaba tan helada como un helado y la piel era rígida. Acartonada y dura. 
 
    No tenía pulso. 
 
    Y entonces, supo la realidad. 
 
    Se echó a llorar sobre ella como una cría, hasta que sus ojos explotaron de dolor. 
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    El agente le notificó la muerte de la anciana. 
 
    Ella seguía llorando, pero había algo más. El forense —esta vez sí que había uno— dictaminó que llevaba muerta más de dos semanas, por el estado de putrefacción de su cuerpo y otros rasgos que solo ellos saben descifrar. 
 
    —Lo siento, señorita, pero su abuela lleva muerta al menos tres semanas. 
 
    —¿Qué? ¡Eso no es cierto! 
 
    —¿Padece usted algún trastorno mental? 
 
    —¡Será gilipollas! 
 
    —Es lo que hay, señorita Clarice. —El agente se quitó el sombrero y añadió—: Necesito recabar ciertos datos. Está claro que no ha sufrido ningún tipo de daño. El forense dice que murió en paz. Eso significa que le dio un patatús, bueno, perdone, un infarto cerebral o de corazón. 
 
    —Pero si ayer mismo se preparó su taza de leche y después la bañé. 
 
    El agente enarcó las cejas. 
 
    —La llevaremos a un médico si quiere. 
 
    —¡No! ¡Eso no! No estoy loca. 
 
    Pero la dilatación de sus ojos le decía al agente otra cosa. 
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    El entierro se celebró dos días después, y por supuesto no acudió nadie ni a la cantinela de la misa ni al propio entierro. Aquellos dos hombres de negro habían agarrado el ataúd como si hubieran cogido una caja de cartón. Y entre risas hablaban del último partido de beisbol. 
 
    Clarice se quedó hundida. 
 
    Y no, no fue al médico, aunque el agente hubiera abierto una investigación acerca del asunto. 
 
      
 
    25 
 
      
 
    La puerta se abrió una vez más, y Clarice esta vez la esperó despierta. Escuchó la basta sonrisa y, al darse la vuelta, vio que su abuela desnuda tenía un cuchillo de grandes proporciones en lo alto, mientras reía con un tono rajado. 
 
    —Hola, Clarice —le dijo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
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    Biografía del autor 
 
      
 
    Crecí y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King. Soy el autor de la biografía de su primera etapa como escritor. Además, he escrito una antología basada en la caja que encontró la cual pertenecía a su padre que era también escritor. Ahora escribo antologías y novelas de terror, suspenses y thrillers. Ya he publicado "Los inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la saga de zombis "Infectados", "Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros, Siete pecados", "La casa de Bonmati", "El vigilante del Castillo", "El Sanatorio de Murcia", "El frío invierno", "Otoño lluvioso", "La primavera de Ann", "Ojos que no se abren", "Crímenes en verano", "Mi lienzo es tu muerte", "El hombre del láudano", "Aquel frío invierno", "Fin de cordura", "Pido perdón", "Solemn La Hora", "La mujer del Secreto", "El hombre que caminaba solo", "El asesino del año Boreal", "Lifey", "Una cura", "Soberbia", "AGUA", "Vuelve el frío invierno", "Silencio", "Un caso más", "La Masía de Pili" y "Confidencias de un Dios". Pero no serán las únicas que pretendo publicar este año. Hay más años. Muchos más. 
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